94版《三国演义》的经典不仅在于演员的精湛演绎，这部投资巨大的电视剧在摄影、服化道、配乐等制作上苛求还原历史，精益求精。
为了拍出“火烧赤壁”的史诗感，剧组全体动员，提前一年设计场景，建造水寨，耗资18万租用直升机航拍，九台流动摄影机、位群众演员参与拍摄。而出自音乐名家谷建芬之手的歌曲《滚滚长江东逝水》流传了近三十年，前奏一响便将观众带回烽火纷飞的三国战场，但鲜少有人知道谷建芬是在与四位男性作曲家共同比稿后，最终脱颖而出的。
“三英战吕布”中，刘关张的造型及大场面布景都体现着厚重感，用色深沉、讲究。图片来自央视《三国志演义》画册
正如美术指导曹斌在接受采访时所言，当时领导对他们提出的要求是，“我们要拍到20年以后没有人敢拍‘三国’”。
刘书亮（摄像）“火烧赤壁”准备一年有余才拍摄
《三国演义》是刘书亮研究生毕业后的第一部戏，“剧组希望画面能体现三国的历史厚重感。”入组前，摄像刘书亮通读了《三国演义》，在脑海中提前设计了画面影调，光线的凝重感。
作为最大的战役之一，“火烧赤壁”也是奠定三国鼎立局面的重要戏份。当时导演蔡晓晴和刘书亮等人提出采用航拍技术，“我们希望在一个完整的镜头中，体现曹军一瞬间溃败，千军万马湮没于火海之中的场面。”相较一台小型无人机便可采用航拍技术的如今，在技术落后的上世纪90年代，只有利用大型直升机才能实现。当年租用一架直升机的预算是18万，且直升机只“出场”两次：前一天的彩排和第二天的正式拍摄，严重超出剧组预算。但蔡晓晴、刘书亮等人仍拿着“赤壁”地图跑到领导办公室解释，坚持凭借一个航拍场景就能展现整个三国氛围，直到获得了特批的18万资金。最终“火烧赤壁”不仅采用了航拍，还在地面、水面上另设了九台摄影机同时拍摄。“即便只有一个场景，我们也要坚持拍出气势。”
“赤壁之战”动用了航拍，并在地面、水面上另设了九台摄像机同时拍摄。图片来自央视《三国志演义》画册
《三国演义》在拍摄重要戏份前，刘书亮和主创团队通常会提前两天开始准备画面：第一天观察布景，确认演员位置，画拍摄草图；第二天全员开镜头准备会，商议哪些镜头需要大全景，移动镜头如何结合场景拍摄。一次镜头会要经历三四个小时，确保第三天一早拍摄时万无一失。像“舌战群儒”准备了三天，而“火烧赤壁”则准备了一年有余。但如今不少剧组仅用五六个月就能拍完一整部戏。刘书亮说，虽然现在4K摄影机、高清移动镜头、灯光设备等技术都比三十年前提高了两代。但相比其他版本的翻拍，观众津津乐道的仍是94版《三国演义》。“当年的每个画面都是用心打磨的，你能感觉到镜头中的凝重感。这是别的剧里‘沉’不下来的。”
曹斌（美术）从无到有，三国城还原汉代建筑粗犷美
《三国演义》总投资达1.7亿，大部分都投入在美术、布景、道具上，且对工作人员的创作时间和投入放宽限制，“你能做到多大，在经济允许范围内，你就可以抓住你对‘三国’的想象力去还原。”美术指导、无锡三国城设计者曹斌说。《三国演义》是他第一次接触大型历史剧，当时领导对他提出的要求是“我们要拍到20年以后没有人敢拍‘三国’”。
战船72艘，帐篷顶，粮仓6座，旗帜近千……这是“火烧赤壁”水寨场景的道具数量。这场一烧而尽的戏，曹斌带着美术团队筹备了近一年。而为拍摄“华容道”，他走遍北京、河北、内蒙古交界寻找场景。曹斌说，当时没有人考虑酬金、周期，只把它当做一份事业去尽力而为。
作为《三国演义》最重要的拍摄场景之一，位于无锡的三国城是由曹斌从无到有设计的，后由园林设计院改造、建设。当时曹斌接到的任务是将其打造为永久性建筑，“所以我们不仅要满足拍摄，还要在用料上保证足实。”
为拍摄《三顾茅庐》等重要场景，曹斌反复阅读了原著及讲述汉代文化的古书。图片来自央视《三国志演义》画册
在设计图纸前，曹斌反复阅读了《三国演义》原著和剧本，尤其是三顾茅庐、刘备招亲等重点场景，同时还研究了诸多汉代古建筑的资料，其中一本讲述汉代文化的古书被曹斌翻得破破烂烂。曹斌说，汉代建筑与唐、明、清建筑最大的不同，即拥有那个年代的“粗犷美”，庞大且原始，不像宋代后的古建筑越来越强调精致和细腻。这也成为他的设计总原则。例如“火烧赤壁”中曹营和吴营的水寨建筑，曹斌把尺寸放大，用料上也使用了古老且粗壮的树木搭建，“因为那时军事建筑在材料上很费工夫，都是用几十年或者上百年的树，不惜一切代价保护自己的营门牢固。考虑到水寨场景要永久保留，没有一定分量，也显得太单薄了。”
如今随着资本进入影视作品，“服化道精美”被不少历史、古装剧作为优点所强调，但曹斌却认为，当今年轻人似乎不太喜欢简约的力量美，反而过于讲究柔弱的唯美感。“其实古代的东西都不可能太豪华，因为每个朝代的发展都受局限，即便是帝王之家。所以《三国演义》强调‘点到为止’，尽量保持粗犷原始的厚重感。追求视觉上的华丽效果，反而会丧失古典感，而且三国本就是男人戏，没有‘力道’的美术，怎么体现中国硬汉的气概？”
谷建芬（作曲）“娘儿们”也能写“英雄之歌”
谷建芬为94版《三国演义》创作了《滚滚长江东逝水》《历史的天空》等经典歌曲，但当年她却因为是女性而遭到了“嫌弃”。彼时总导演王扶林邀请了包括她在内的五位作曲家为主题曲试稿，由剧组其他主创人员投票决定。
数月后，正在采风的谷建芬被叫回北京。王扶林告诉她，这次四男一女，大家一致通过了她的作品，却发现是个女的。正好一位领导路过，便对王扶林说：“《三国演义》是英雄之歌，不要找女作曲家写。”王扶林、谷建芬面面相觑。领导又说：“我的意思就是《三国演义》不能让娘儿们写。”“我就是你说的那个娘儿们。”一旁的谷建芬回道。
她和王扶林说：“你们看好的（曲子）不要了，我今晚回家重写。”而重写的这一版，就是后来的《滚滚长江东逝水》。“第一版开头比较慢，第二版修改后更有气势。也是天意吧，让我找到了这个作品的精神。”
谷建芬为94版《三国演义》谱写的《滚滚长江东逝水》。图片来自央视《三国志演义》画册
谷建芬感慨到。“《三国演义》给我的人生新开了一条路，让大家知道女作曲怎么了，巾帼英雄也是有的。”
王宪（作曲）管子大鼓奏出“秋风五丈原”
王宪是94版《三国演义》后四十集作曲，经典的“走麦城”“七擒孟获”等配乐都出自其手。他说，现在做40集电视剧配乐，最多不超过一百段，但当年为《三国演义》创作的音乐段落多到数不清。“都是按照不同剧情写的。”
“秋风五丈原”中，诸葛亮病危之际坐着轮椅看练兵。图片来自网络
“秋风五丈原”一集中，诸葛亮病危之际坐着轮椅去看练兵，羽毛扇“啪”的一声掉在地上，身后是一轮夕阳。“诸葛亮还没有完成北伐，他有壮志雄心，但又不是大轰大嗡的。”他没用弦乐衬托，只用四支管子和两只大鼓营造出凄凉之感。在王宪看来如今很少有观众去注意配乐，制作方也开始从配乐上节省成本。“现在商业片的经费大部分都给明星了，一架钢琴一把吉他从头弹到尾。”
新京报记者张赫徐美琳编辑吴冬妮校对赵琳