今日三国城已经成了无锡的一处旅游景点。
周瑜指挥若定。
刘备做造型。
张飞、刘备、关羽的亮相给观众留下了深刻印象。
吕布和貂蝉。
著名的“空城计”桥段。
周瑜、诸葛亮、鲁肃拍摄幕后喜笑颜开。
《三国演义》里的日晷、青梅酒、煮肉等细节的高度还原被观众津津乐道。
94版84集电视连续剧《三国演义》，共分为《群雄逐鹿》（1-23集）、《赤壁鏖战》（24-47集）、《三足鼎立》（48-64集）、《南征北战》（65-77集）、《三分归一》（78-84集）五大部分。由王扶林担任总导演，蔡晓晴、张绍林、孙光明、张中一、沈好放任分部导演。新京报记者日前专访蔡晓晴、张绍林、张中一。他们回忆起过去自己兢兢业业导戏的故事，也对今天影视圈的状况提出了自己的思考。
蔡晓晴：为拍黄巾起义跑遍北京郊区
蔡晓晴在拍《三国演义》之前，拍过《三家亲》《蹉跎岁月》《中国姑娘》等现实题材剧，从没拍过历史剧。“如果说从没做过的事就不做了，那就会无所作为，什么也干不成。”蔡晓晴做了大量案头工作，“首先把作品读透，理解《三国演义》的故事、主要人物、各方面的人文风俗，脑子里装的东西多了，才能把小说、剧本的内容变成影像化的形式。”蔡晓晴负责拍摄的部分是第一集《桃园三结义》到第七集《凤仪亭》、第24集《跃马檀溪》至第44集《回荆州》，共计28集，“哪位导演拍哪一部分，都是领导小组来安排的。”
关羽胡子稀密长短都反复琢磨
由于年前的影视作品拍清代的比较多，“当时我们对东汉三国的氛围不是很了解，从皇宫到百姓的生活场景，美术做了大量工作。”
《三国演义》里人物形象的诞生，除了演员本身的表演塑造之外，化妆也起到了很大的作用。“比如关羽，他的胡子比别人的费劲很多，因为小说上描写得太具体了，他的外号就叫美髯公，他的胡子、头套、眉毛都是化妆师勾出来的，工作量很大，勾多少？多稀多密？多长多短？修成个什么样的形式的？都反复琢磨，才呈现出观众看到的形象。”
在服装设计上，服装设计师也做了大量的考证，“根据人物出现的不同场合有不同的服装，比如刘备、关羽、张飞一开始全部都是草民，到后来刘备是主公，关羽、张飞则是将军，服装都是有变化的。”
王允貂蝉密室谋划为选址拍了两遍
王允和貂蝉在密室谋划，要离间吕布和董卓父子。据蔡晓晴回忆，这场戏原本在一间小屋子里拍，当作王允府里的密室，基本演员的身后就是墙，结果拍出来的效果就是人贴在墙上，没有景深，效果不佳，“那场戏拍完之后，包括貂蝉的发饰和王允的服装，怎么看怎么别扭，于是申请了重拍。”
这场戏蔡晓晴跟领导小组申请了重新拍，后来貂蝉和王允在王允府的亭子里商议，亭子下面是水，“这个环境就有纵深和透视的关系，另外水的反射会有光影，光影在貂蝉的脸上晃动，衬托了人物的心情，演员不用去多演，就可以表现人物内心的动荡。另外这场戏人物的妆发也重新做了，后来改了之后才觉得这个路子是对的。”
“虎牢关三英战吕布”也是临时搭的景，在延庆官厅水库边上的康西草原，“在空地上搭的虎牢关，拍完之后一两年时间，风吹日晒的，那个景就没有了。”
此外，黄巾起义的画面选在了延庆的天漠，“这场戏的选景也费了很长时间，我们几乎跑遍了北京郊区。因为拍这种戏，首先必须在荒郊野地，其次不能有电线杆子，否则就穿帮了，再次从画面的意境来讲也要符合，不是说看着一个荒地就可以了。”
后来在无锡建了三国影视城，受苏联电影影响很深的蔡晓晴表示，“我当时看《战争与和平》，羡慕人家可以拍出那么宏大的场景，后来看到我们能为拍一部电视剧专门建这么大的景，所以当时就觉得为了对得起那么好的景，也只能往好里拍。”
张绍林：技术是次要的，最重要的是激情
张绍林是94版《三国演义》的分集导演之一，“空城计”“六出祁山”“七擒孟获”“秋风五丈原”等观众非常熟悉的故事，都是出自张绍林之手。
大家要休息，我伸出肿得老粗的腿
在张绍林正式加入分集导演的队伍之后，工作人员带着张绍林到三国城外景地参观，其硬件设施令张绍林无比激动，“我拍《杨家将》的时候，一集才投资10万块钱，等到了《三国演义》剧组，我发现拍一集戏就花多万元；我拍《杨家将》都是借的景，借座庙，借个公园，没想到拍《三国演义》专门建了一个三国城。当时把我给激动的，到剧组报到后一个星期都睡不好觉，有一种创作的冲动，感觉机会来了。”
张绍林的激动不光停留在嘴上，更体现在行动上。干起活儿来非常拼命且有激情，他用河北话“恨活”形容自己，就是指干活恨不得一下子干完，“我都是摄像、导演、摄影一肩挑。”
“技术是次要的，最重要的是激情。”这是张绍林在采访中不断强调的一点。“技术活儿让人感觉不到作品的感染力。我们是用画面来叙述故事，用心和不用心，用几份热情，都能在画面中体现出来。”
为了拍《三国》，张绍林跑遍了半个中国，“在北京拍、在延庆拍、在涿州拍、在青海拍、在云贵川三省交界拍，至少拍了两三个月，春节都是在云南贵州广西交界的地方过的。”张绍林不但自己在片场拼命，而且带着全组人一起拼。“有一次我蹲在那儿拍司马懿的戏，一位副导演跑到我身边，说导演，大家累得不行了，能不能休息休息。我把我的腿伸出来，脚脖子肿得老粗，一按就是一个大坑。他看了以后没再说要休息，默默地走了。”
爱用“烟雾”，增加历史感、厚重感
拍摄的时候，张绍林爱用“烟雾”，为的是增加历史感、厚重感，在气氛上烘托故事。“现在有些历史剧拍摄得太‘干净’了。烟雾的增加，使古代战争的烟火画面增强了战争的惨烈。”张绍林自豪地说，“每次样片送回去，王扶林一看就会表扬，没想到张绍林能拍出这种气氛。”
著名的空城计，在小说中很夸张，似乎诸葛亮天生只要弹琴就能应对，但张绍林把它变成一个人在无奈下的冒险，“面对司马懿大军压境，在想不出来点子的情况下，一丢扇子，正好砸在琴上，这种无意之举让他产生了弹琴的想法。而在城楼上弹着弹着琴，突然一根弦断了，诸葛亮的汗都出来了，旁边的童子也很紧张。这些细节都让诸葛亮的人物形象更合理。”
这种处理，避免了鲁迅批评的“显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，张绍林也一直在把诸葛亮被神化的地方人性化。例如“诸葛亮禳星”，小说里是魏延进屋把灯踢翻，诸葛亮觉得是魏延破坏了他的事。张绍林觉得这是诸葛亮办了一件错事，要修复回来。于是张绍林将情景设计为：诸葛亮禳星那天刮大风。魏延来报告军情，闯入帐篷，风一刮就把灯吹灭了。这个处理减轻了魏延的过错，也批判了诸葛亮的主观臆断，塑造了诸葛亮的复杂性。
张中一：打破规矩给“卧龙吊孝”加戏
张中一是94版《三国演义》的分集导演之一，拍摄了“卧龙吊孝”“姜维之死”以及大结局“三分归晋”等经典片段。古人说“文以载道”，在张中一看来，《三国演义》最终的结果就是两句话——“探古今成败之理，究天人盛衰之变”。
诸葛亮哭周瑜，真哭还是假哭？
“卧龙吊孝”是《三国演义》的经典片段之一。早在94版《三国演义》开拍之前，“卧龙吊孝”就已经有了戏曲、评书、电视剧等多种表现形式。但这段故事一直以来争议颇多，有人认为诸葛亮是假哭，他去吊孝是为了巩固孙刘联盟；有人认为诸葛亮是真哭，因为他有政治气度，吊唁周瑜是出于惜才。如何让这段熟悉的故事感动观众，对导演张中一和诸葛亮的饰演者唐国强来说都是个不小的挑战。经过慎重的考虑，张中一让唐国强记住四个字——真心凭吊。
据张中一介绍，“第一，诸葛亮想要巩固孙刘联盟，必须打消东吴将士认为他‘气死周瑜’的想法，他只有真心凭吊才能感动东吴的将士们，才能真正完成政治目的。第二，从人性的角度出发，他和周瑜其实是惺惺相惜。”
吊唁纸钱，剧组女同志剪了一天一夜
这场戏正式开拍的时候，张中一设计了三个阶段。第一阶段是诸葛亮在周瑜的灵堂外高喊“公瑾，我来迟也”，随后才是诸葛亮带着侍从素服出现。这个开场采用了古代戏曲中“未见其人，先闻其声”的手法，张中一叫它“第一声雷”。为了营造氛围，诸葛亮的四个侍从举着四根大杆，杆头挑着大串的纸钱。诸葛亮哭诉道：“公瑾，你慢走啊”，四根大杆一抡，满天都飞舞着纸钱。据张中一回忆，那个时候使用鼓风机不方便，于是他想到利用鞭子的原理，把杆子上系上绳子，再把纸钱都串到绳子上，像甩鞭子一样让纸钱飞舞起来。这四杆子的纸钱，剧组里的女同志剪了一天一夜。
接下来诸葛亮进入灵堂。“按照原本的故事发展，在诸葛亮出现之后，几个东吴大将准备刺杀他，之后赵云上前把剑打掉，戏就打住了。矛盾已经到了顶点，没法解决。而这个矛盾的解决方式大都是采用外力——鲁肃从台阶上走下来，请孔明先生进殿。在现在的影视剧里，许多矛盾也都是这样通过外力冲散的。”张中一说，他很感激唐国强主动提出建议：在剑掉了后，诸葛亮双手捧起剑，交还回去。“这个主意太好了！不通过外力，而是通过人物自身的情怀来化解矛盾。这个举动把这场戏提高了一个层次。”
于是，张中一在现场修改了方案：诸葛亮拨开赵云，从地下慢慢俯身捡起剑，双手捧给东吴大将。东吴几个将领被镇住了。再拍一个近景，唐国强慢慢抬起头，眼含泪水，复杂的感情就表现出来了。“这里还有一个重要的潜台词就是诸葛亮是诚心来凭吊周公瑾，你们要杀就杀吧！这里包含着诸葛亮的胸怀、气度，大智大勇，同时还有一些委屈。这个镜头是我们这场戏的核心镜头，唐国强理解得很好。这场戏虽然只修改了几个镜头，但它做到了从人物性格出发，塑造出了诸葛亮大智大勇的真诚情怀。”
第二个阶段是诸葛亮哭周瑜。这段台词很长，如果让演员一直站在那儿念，就显得呆板无趣。于是张中一想了一招：在不违背汉代习俗的前提下，用四幅帛画（类似于西汉墓出土的“绯衣”），分别画出周瑜刚出山、娶小乔、赤壁之战、孙刘联盟的四个人生阶段，让诸葛亮对着画一边走动一边吟诵，这样拍出来的画面便好看了起来，观众也就不觉得台词冗长了。
第三个阶段是这场戏的高潮。在诸葛亮送完帛画后，用古琴弹起周瑜创作的《长河吟》，在诵完“魂如有灵，以鉴我心：从此天下，知音何方”后，突然弦断，众人痛哭，诸葛亮更是哭得不能自已，一边喊着“公瑾，慢走”一边跌跌撞撞地奔向灵台，以头撞棺，喊道“公瑾，我来也”。这时，镜头切到之前想要刺杀诸葛亮的几个东吴大将，他们早已放弃刺杀，也跟着诸葛亮一起痛哭……
而这段戏之所以能如此打动人心，其实源于张中一的一个大胆突破，“按照汉代的礼节礼仪，人是不能上灵台的。但是当初考虑到这场戏，少了那口气就顶不起来了。我们还是决定打破这个规矩，让诸葛亮哭着，跌跌撞撞地上灵台‘哐哐’撞棺，以此达到高潮。”
一声雷、四幅画、一个突破。张中一靠这三个设计完成了“卧龙吊孝”，他对这场戏也比较满意，“这场戏真正地凸显了诸葛亮的大智大勇，还有他的人文情怀。我就是花了点工夫折腾这事儿。”
从“姜维之死”到“姜维不倒”
除了“卧龙吊孝”，把经典的“姜维之死”设计成“姜维不倒”的，也是张中一。而这也是张中一觉得在94版《三国演义》中最难处理的一场戏。
在小说《三国演义》中，姜维是被乱箭射倒，不幸心痛加剧，自刎而死。姜维死后，魏军剖开了他的肚子，发现“其胆大如鸡卵”。张中一很犹豫要不要这么拍出来，“我觉得这么拍太血腥，对于塑造姜维的形象也没有意义。”
于是在94版《三国演义》中，魏军把姜维团团围住，姜维拿起剑慢慢倒退，靠在柱子上，大喝一声，用剑穿透自己的肚子，把身体牢牢固定在柱子上，双手张开，双目圆睁。紧接着电闪雷鸣，大雨倾盆。此时司马昭身边的谋士邵悌向前，对着姜维的遗体说道：“蜀国之灭，绝非将军之罪，实是后主无道而致啊！”又一声惊雷过后，姜维垂下了脑袋和双手，闭上了眼睛。
这场“姜维之死”感动了许多观众，也让张中一达到了自己想要的效果，“观众看完之后一定不会追究‘胆大如鸡卵’在哪儿了。”
采写/新京报记者徐美琳张赫武芝