陈家铺子（作者：周继志）
上世纪七十年代，肉铺是某种权力的象征。掌管肉铺的人，食品站站长、供销社主任甚至操刀的屠夫、掌秤的会计都是了不起的角色，人们要吃上点荤腥，往往需要巴结他们。
肉食，是那个时代的稀罕物。不像现在，只要是有菜市场的地方，猪肉什么的通常都可以买得到。
肉铺也少见。一个乡(那时候叫公社)往往就只一家肉铺，而且开门营业，也仅仅是早上一个多小时的时间。
周家垭离乡上很远，偏僻、贫穷，是个没有肉铺的地方。人们要吃上点肉，非得起个大早，去乡上撞运气。运气好，可以割到点五花肉;运气不好，什么也割不到，白跑一趟路。
不过那时候，吃饭尚成问题，猪肉是否割得到，不是一般人家所关心的。人们只有在一些特殊的日子，比如家里有什么喜事，来了什么尊贵的客人，猪肉才成为一个问题，才觉得要是与那些掌管肉铺的人粘点儿什么边是多么重要。
这样的记忆在并不遥远的未来，或许成为天方夜谭，而在我记忆的那个时段，却是真实的。所以，当父亲告诉我周家垭早先竟有一家肉铺时，我不觉十分的惊讶。
周家垭早先那家肉铺就设在垭上。老板陈春邦是个五十多岁和蔼仁慈的人，他的铺子，只有猪肉可卖。
摆脱了在学校当佣人的生活，爷爷远游在外，父亲又处于随心所欲无人管教的状态。他喜欢去肉铺逛荡。不是去买肉，仅仅是无所事事地去那里看些热闹。
父亲去肉铺，陈老板从来没厌烦过。肉铺的生意，常常是大早上要忙碌一些，白天的大部分时候，通常就很清闲。也许陈老板并不喜欢店内的冷清吧，父亲，以及与父亲年龄相仿的孩子去到他的店里，他会十分喜欢。陈老板名义上是个老板，其实就是个屠夫，店内的一切事务，就他一个人张罗。在父亲的印象里，陈老板是一个讲究的人。虽然是个卖肉的，却经常身穿青布长袍，外套土兰衫，脚穿厚底布鞋。
他不像一般的屠夫，满身油腻，让人不敢拢边。
忙完早上一场后，当日该卖的猪肉已经差不多卖完了，上门的客人也就不多了。半天也不来一个，来了也是捡猪下水之类。这时客人会自己取了，付上银子走人，无须郑重地接待。在这样的日于，陈老板就会坐在肉铺外的小桌旁，边饮茶、抽烟，边戴老花镜看书，满心惬意。令父亲小小年纪，就心生羡慕，只想长大了，也像陈老板一样，有一门自己的生意，却不劳累，还能看书喝茶，几多自在啊。
小孩子总是好奇。陈老板饮茶抽烟的间隙，父亲就会拿起摊在桌子上的书，好奇地求陈老板让他翻翻。有那么一日，父亲再拿陈老板摊开在桌子上的书时，“三国演义”四个字便深深地吸引了父亲。父亲读过四年书，自然识得一些字的。而三国演义的故事，则很小就从说书人的鱼鼓声里听得一些梗概。所以，瞅见陈老板有本这样的书，父亲心下便痒痒了，拿过来便一页一页地往下读。可是陈老板喝茶抽烟的速度也很快，还没读几页，他就要把书从父亲手上收回去继续看了。父亲恋恋不舍，便试探着问:“陈爹，您看完后能把书借给我看吗?”陈爹看看父亲，笑道:“你看得懂?”父亲点点头，知道陈爹没答应他，很难为情。
但凡十三四岁的孩子，对于《三国演义》，总是难抗其诱惑的。一连好些日子，父亲都在琢磨怎样才可以从陈老板那里把《国演义》弄到手，大有不达目的不得罢休的劲头。陈老板拗不过父亲的执着。当父亲再次提出要借《三国演义》去看时，陈老板就从抽屉里把书拿出交给父亲，叮嘱道:“不要搞烂了!看完就送回来吧。”父亲自然是满口应承。
得到心心念念的书，父亲欢天喜地地跑回家，什么事都顾不得干了，白天黑夜就捧着它看。曾祖父见我父亲这样，就告诫:“晴天去割些茅草，下雨天好有柴草烧。”父亲沉浸在书中的情节里，曾祖父的话其实就是耳边风，根本听不进去，但父亲还是得顾忌长辈的唠叨。他寻得一个去处，在后门房屋的拐弯处。那是一个僻静的角落，一般人很少光顾，一时间便成为父亲难得的书房。正是冬天，阳光直射进这小小的角落，又避风，既暖和又不被人发觉。父亲就这样读完了他借到的第一本小说。父亲说，那时侯，书中的好些字他不认识。他便上下文去揣测，勉强把整部书读了下来。
父亲上学不多，但对于中国历史，知识并不浅薄。父亲说，他就是通过看历史小说逐渐知道了一些史事。虽然不很确切，但朝代演变、人事沧桑，知道的也并不少。
《三国演义》是从陈老板那里好不容易才借来的，父亲珍爱有加，不敢对书有丝毫损坏。当他送还这本书时，陈老板很高兴，说:“你有诚信，懂得爱惜书。我再借你一本《西游记》。”父亲喜出望外。由于《西游记》情节曲折，妖魔鬼怪的很是吸引人，父亲看的更为入迷。
父亲在他那个年纪，可以得到诸如《三国演义》、《西游记》类的古典名著阅读，实在是一件幸运的事情。据父亲介绍，读《西游记》的时候，他便想:为什么妖都是女性，还都漂亮?而怪都是男的，难看极了?为什么漂亮的妖都喜欢难看的怪，比如漂亮的铁扇公主就喜欢难看的牛魔王?八十ー难中，败的总是道家，赢的总是佛家，正统的人又总是迁腐……这样一些稀奇古怪的想法，他无法求证到正确的答案，却总是人生的一种提示，善良与丑陋、正义与邪恶。一部《西游记》，在神话的背后，蕴涵了人世间许多的道理。
父亲还从陈老板那里读了哪些书，他记不十分真切了。但是，那些书，对于丰富一个少年的精神世界，的确是功不可没的。我不知道陈老板一个屠夫，何以拥有那么多古典名著或者其他大部头的小说，从父亲描述陈老板的衣着举止及其嗜好以读书为消遣的事实看，陈老板是那个时代懂得从容生活的人，一个平凡但并不简单的人。
可惜，父亲并不知道陈老板太多的故事。因为此后不久，爷爷就带着父亲去往王家厂的永和行学徒了。我让父亲告诉我陈老板的肉铺什么时候关闭的，父亲也不记得。不过，周家垭确曾是有这么一家陈记肉铺的。父亲只告诉我有这么一家肉铺，老板姓陈。我想，那该是周家垭的“陈家铺子”了吧。我为周家垭这远去的肉铺取这么个名字并写下这些文字，是因为陈家铺子或许可以证明一些周家垭曾经的繁荣。