炊饼：山西洪洞元代明应王殿壁画《尚食图》里侍女盘中所端的或为炊饼。
路歧人：南宋李嵩的《骷髅幻戏图》描绘了路歧人在街头表演牵线傀儡的场景。
本文图片选自《水浒寻宋》
从《水浒》阅读到《水浒》随笔
我对古典文学与中国历史的兴趣，启蒙于《水浒传》与《三国演义》。没上小学前，每天晚饭后，与父亲守着收音机，津津有味地听苏州评话《水浒》或《三国》，成为儿时温馨的记忆。离家不远有家老虎灶，附设的茶座每天下午有说书艺人讲扬州评话“武十回”之类，多次蹭听过白书。上小学后，偶有小钱，放学没事也光顾过小人书摊，一套《水浒》连环画就是这样看完的。记得最后是《梁山泊英雄排座次》，显然是据简本画的。好几年后才读七十一回本《水浒传》，也许早知根底，感动的劲儿似乎赶不上看小人书。
年高考恢复，我有幸进入历史专业，对宋史感兴趣，才知道宋江起事轰轰烈烈，靠谱的史料十分有限。对历史上宋江是否投降，是否打过方腊，当年有一波争论，文章也多浏览过。大学阶段通读了《宋史》，大三写了第一篇宋史论文。而后留校，再读研究生，专业仍是宋史，却从未回到《水浒传》上来。
世纪之交，陆灏先生把《万象》杂志办得风生水起，也发过我几篇宋史随笔。有一次，他建议我以《金瓶梅》为主题，将小说与历史穿插着写点随笔。在专业学习中，我对陈寅恪的诗文证史法心折不已，颇有学步之想，一经说动，有点跃跃欲试。但《金瓶梅》仅取《水浒》片段借尸还魂，故事虽说宋代，作者却是明人，社会背景与语言名物也都植根于明代。倘把历史与小说串起来写，到底以宋为准，还是以明为准，抑或兼顾两个朝代，如此而为，效果碍难理想，行文势必缠夹，况且我对明史仅具常识，遂主张改从《水浒传》切入。蒙他首肯，在《万象》上开写《水浒》随笔，这才重回儿时留恋的《水浒传》，读写结合，断续至今。
我写《水浒》随笔的思路与原则
在文史学界，《水浒传》成果汗牛充栋。我虽酷嗜古典文学，毕竟缺乏中文专业训练，倘若再从文学史研究与文学鉴赏下笔，绝无优势可言。以史学考证而论，继余嘉锡《宋江三十六人考实》，施展的余地也已逼仄有限。我必须首先解决的问题，是写什么与怎么写。
建炎南渡后，勾栏说书就讲开了宋江故事。孙立、杨志、鲁智深与武松等好汉已在“说话”里崭露头角，长篇话本《宣和遗事》也略具《水浒传》的雏形。宋元之际，龚圣与撰《宋江三十六人赞》，与今本《水浒传》三十六天罡星，角色出入仅数人而已。入元之后，杂剧也演梁山故事，现存《水浒》杂剧，大部分情节汇入了其后成型的长篇话本。元明之际，对其前《水浒传》话本有过一次汇总性整理（整理者是否施耐庵迄未定论），百回本主干已基本完型（一百二十回本征田虎、讨王庆部分迟至明代才补入）。今传百回本《水浒传》对宋代特定现象颇有“宋时”“故宋”等解释性交代，显然是元代说话人口吻，也是这次汇总整理时清理未尽的残骸遗蜕；反观元代的类似交代，百回本《水浒传》未见留痕，这也确证《水浒传》是宋元两代说话人的集体创作。
作为话本小说，创作当然有夸张失实处，尤其叙述战争情状与描写道术魔幻，但大部分叙事的场景与细节必以宋代社会的尘世光影与生活风俗为依据。一般说来，文学的读法定位《水浒传》乃是艺术虚构的可能性存在；而社会史的读法将其作为了解北宋晚期历史的社会史料，从而获得比官修《宋史》有关记载更具体的细节认识，就像恩格斯把《人间喜剧》当作“巴黎上流社会的卓越的现实主义历史”来读那样。
但社会史读法仍有开拓的空间，那就是将《水浒传》里场景与细节的文学性描述作为宋代社会的形象史料。小说必有虚构，但所有虚构都跳不出作品形成时代的历史真实（举例来说，电脑行世前，艺术虚构绝无可能对其有逼真的描述）。这种阅读取径，能把文学叙事的小说文本转化为历史研究的社会史料，进而既对《水浒传》，也对宋代社会生活的理解，双双开辟全新的视角。
一旦打通历史学的读法与社会史的读法以及文学的读法，在《水浒传》再阅读中，经过细心梳理与认真发掘，就能发现两宋诸多的制度礼仪与风俗名物，在小说里都有不经意的细节遗存，足以将这些文学叙事转化为具体而微的社会史料，倘若再取其他文献对勘互证，不仅《水浒》研究可以另辟蹊径，随笔写作也能别开生面。我的《水浒》随笔，就由这一思路催发的。
我写《水浒》随笔时，不敢高攀陈寅恪的诗文证史法，却不时以邓云乡说《红楼》作为范本。我的随笔写作，一是主要着眼于《水浒传》里的风俗名物；二是以《水浒传》叙事为切入点，与我搜罗所及的其他文献对照印证。之所以有意选择风俗名物，无非宋史学界虽有研究，但一是颇有空白而有待深入；二是其成果表述过于学术化，难为一般读者所喜闻乐见。作为宋史学者，仍有用武之地。我期盼每篇随笔，能为读者开启一扇窥望宋代社会的户牖；也奢望集腋成裘，形成规模效应，构筑起一条巡礼的长廊，在整体上对了解宋代社会有所帮助。
在取用史料与小说互证时，我定下一条总原则：以宋代记载为主料，兼及元代文献，而基本排斥明代史料（除非其追记或考证宋元史事）。在史料类别上，既有四部分类里属于史部的著作，也涉猎子部里笔记轶闻与类书谱录等典籍；还特别