《三国演义》所写的生活空间，主要有两个：一是朝廷，一是战场。所谓朝廷，也就是一个集团，或者说一个权力体系中最高的决策机构，曹操、孙权和刘备办公的那个地方，就可以叫作朝廷，他们的诸多重要决策，都是在这里做出的。而战场呢，主要是那些将军跃马横刀的场所，关羽、许褚、张辽，他们建功立业的地方往往是战场，所谓关云长水淹七军，所谓许褚裸衣斗马超，所谓张辽大战逍遥津，讲的都是战场上的事。
朝廷和战场，这样的生活空间，决定了它的行为主体主要是两类人：一类是有谋略的人，一类是勇武的人。有谋略的人，包括那些领着别人干大事的，如曹操、孙权、刘备，或者帮助别人出谋划策、干成大事的人，如诸葛亮、周瑜、荀彧。读《三国演义》，会有一个印象，风花雪月的场景和情节，很少被正面加以描写。风花雪月的东西，在《三国演义》里是被边缘化的，这一点和现当代小说形成鲜明对照。
可能有的读者会说，也许三国时期的人，本来就远离风花雪月。其实不是这样的。如果要找例证，周瑜就极为典型。周瑜得到后世许多人的羡慕，包括一些擅长音乐的人：北宋末年，有个叫周邦彦的，他是朝廷音乐机构大晟府的主官。他曾经把自己和周瑜相提并论，那是因为与周瑜有关，有这样一个说法：“曲有误，周郎顾。”说谁的演奏如果出现了纰漏，周瑜一定能听出来，且会不自觉地扭头看一下，表示他已经发现了问题。我们总以为，那些驰骋战场的人通常是粗线条的，与文化艺术无关，谁能想到，周瑜竟是一个出色的音乐家。
周瑜的仪表也出类拔萃。北宋苏轼《念奴娇·赤壁怀古》写到周瑜时，特别提到“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。“羽扇纶巾”就是指周瑜，不是指《三国演义》中的诸葛亮。这个风度翩翩的周瑜，他的夫人小乔，也是中国历史上屈指可数的美女，据说是十大美女之一。这样一对夫妇，引起了苏轼的极度羡慕，他感慨道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”中国历史上，风姿绰约的美女不止一个，风度翩翩的英雄也不止一个，但是一个风度翩翩的英雄和一个风姿绰约的美女完美结合的，实在不多。
《三国演义》中一个好像带有风花雪月风味的形象——貂蝉。她和吕布、董卓之间有一些复杂的关联，俨然三角恋爱的样子。不过，如果细读相关情节，不难发现，《三国演义》之所以写这样一个人物，不是为了写风花雪月，而是为了写一场政治上的纠葛。貂蝉是被王允作为连环计中的一个工具来使用的，她只是政治斗争的工具。或者说，她在《三国演义》中的存在价值，就在于她是政治斗争的工具，而一旦失去了工具的作用，也就没有了存在的价值。所以，当吕布在白门楼被曹操处以死刑之后，貂蝉在《三国演义》里就不再出现，因为此后的政治斗争中，已经没有了她的位置。如果仅仅只有风花雪月的风味，貂蝉在《三国演义》里不会占有那么大的篇幅。
说到这里，可以顺便提到，年前后，有个热播的电视连续剧，中央电视台拍的《三国演义》。电视连续剧在吕布被处以死刑时，特别配了一首很长的插曲，主旨是为貂蝉而大发感叹。歌词的大意是说，貂蝉，你像一朵白云，不知道你飘向了何处，你让我们梦魂牵绕，无限牵挂。
第一次听到这首插曲，我忍不住笑了起来。为什么笑呢？因为，这样一种对于貂蝉的牵挂，是现代作家容易产生的一种想法，但绝不是《三国演义》作者的想法。《三国演义》作者，只关心那些有谋略、有勇武的人的功业，对于与朝廷和战场很少瓜葛的风花雪月，他其实不大关心。这一点，读《三国演义》时要特别注意。它的生活空间，是朝廷和战场。在这个生活空间里面，它的行为主体是那些有谋略的人，是那些勇武的人，在这两种人之外，其他类型的日常生活中的人，基本上不在视野之内。这是我们讲的第一部作品，《三国演义》。