所谓伊人在路上
作者王文杰
22：02时，《中华游记百年精华》读书笔记划上了句号。
我合上书本和电脑，望着窗外如墨的小年夜色，如释重负，长长地舒了一口气。呵，一个多月的笔记之旅，终于走到了尽头。
年近花甲，没有功名利禄在前，读书不易，读书而做读书笔记，尤不易。
这本《百年精华》，蒙尘于我的书柜，少说也有十来年了。书页上有一鳞半爪的笔记，留下了此前读过的痕迹。时差几千个日夜再读，恍如隔世。
赋闲一年，正当世纪疫情，人际环境和家庭遭遇重大变故。自我疗伤也罢，自我救赎也罢，自我遣兴也罢，时断时续，或读或听，重温了我国四大古典名著；一向感到头疼的外国文学作品，马尔克斯的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，梭罗的《瓦尔登湖》，也匆匆过了一两遍。尽管也有感到无聊，感到没劲，感到莫名其妙的地方，但不想费什么脑子，过去也就过去了。
一时心血来潮，读《百年精华》之始，开笔做了点记录。像中学老师教的那样，好词好句什么的，恭恭敬敬笔而记之。开始如此，但笔着记着，就走了样儿。好词好句仍不时遗漏，重心却转移到复杂些的方面，这笔记就渐渐沉重起来。始知简单的浏览与用心的笔记，前者是休闲，是散步，是四仰八叉的“葛优瘫”，后者是修行，是舞蹈，是五体投地的叩拜朝圣，差距不可以道里计。
《百年精华》收录的，是我国百年来名家的纪游之作，始于林纾的《登泰山记》，终于楚楚的《山看人》，凡篇，是吾华百年“行走文学”的精华，堪堪藏之名山、传之后人的“百年典藏”之作；选本由人民文学出版社编辑而成。但看作者阵容，前有康有为、梁启超、胡适、李大钊、郭沫若领军，尾有余秋雨、贾平凹、马丽华、铁凝殿后，哪一个不是如雷贯耳；试从景观着眼，山有伟岸的泰山、黄山、昆仑山，水有温婉的香溪、钓台、秦淮河，无一不是文化蕴籍湛湛；再看文体风格，滔滔汩汩有《壶口瀑布》，晓风残月有《绝版的周庄》，诗意葱笼有《桃花源的魅力》，在显示不同的审美趣味和倾向。凡此种种，成就了百年游记文学的巅峰之作。结构、叙事和描写的功夫不消说，想象的出天入地，语言的出神入化，尤其令人啧啧称奇，时不时拍案叫绝。从文章的风貌，结合前缀的作者简介，眼前总能若明若暗浮现出作者的身影，及其气质、气度和人格形象。
读《百年精华》诸文，在我不啻一次次探险。有山重水复的困惑迷茫，也有柳暗花明的豁然开朗。每读一篇之前，先闭目冥思，若放在自己手里，这文章该如何做得？及至展眼而读，往往与自己的想象大相径庭，每每叹为观止。于是乎，从立意到谋篇布局，到意象视角，到遣词造句，再到标点符号，凡有不能理解之处，突破常规和凡庸之处，有所体悟和心领神会之处，辄形诸笔端。全书读毕，杂七杂八，不成章法的笔记达到两万余字。
笔记笔记，笔不累，记不累；心累，有时竟至绝望。
一个时期以来，“本领恐慌”似乎成了官场中人的套话。面对百年游记扛鼎之作，我岂但“恐慌”而已，简直就是巨狮脚下的老鼠，“觉得自己渺小得连悲哀都是徙劳的。”在强烈的自卑感笼罩下，不止一次地起了放弃阅读，放弃笔记的念头，也不止一次地在笔记中起疑：
阅读于我有什么意义，有千钟粟吗？
笔记于我有什么意义？有黄金屋吗？
写作于我有什么意义？有颜如玉吗？
都有答案，但不无矛盾和牴牾；理论和理想高蹈，现实却杯盘狼藉。这样的纠结，剪不断，理还乱，随着阅读和笔记的深入，日益翻滚纠缠，不绝如缕，有时竟使我陷入绝望之中，甚而至于怀疑，再充沛的阅读、笔记和写作，对于已然人生深秋的我，意义是否总归于虚妄。人生识字糊涂始，读书之累笔记始啊。
尽管如此，在执念或曰梦想的驱动下，笔记还是咬牙坚持做了下来，且从头至尾，一篇不少。累则累矣，然而更多的是耕耘的喜悦和收获的满足。有先哲说“笔记使人精确”，深得笔记三昧。做读书笔记的过程，远不是抄写几个字句，摘录几段警世名言那么简单，而是一个思考的过程。记什么不记什么，这样记而不那样记，总要比较，要选择，要追问，这也就是思考由简单而复杂，由表面而深入，由现象由偶然而本质而必然的过程。“观千剑而后识器，操千琴而后识曲”，在含英咀华，沉潜把玩之中，规律逐渐浮出水面，普遍性、整体性的认识得以形成，对我的助益，远非动眼不动手、不动心的浏览所能比。
——即以此番关于《百年精华》的读书笔记而言，经此一役，眼里有了审美，心里有了方向，手里有了罗盘。玩票性质的写作再度出发，应该对过往的自己有所超越，起码不至于失误、偏航、曲折太多吧。
我极其有限的业余写作发表的稿件，也有两篇纪游之作，都是上世纪九十年代的作品了。一篇是《森林公园天鹅湖》，说的是塔里木河洪水期在轮台县某处形成的一片水洼；一篇是《惊鸿一瞥哈尔滨》，说的是98年松花江发大水时，时在哈尔滨时的印象。与《百年精华》中的华章比，这两篇浅浅文字，连小草之于巨峰，浪花之于大海都算不上。
然而，在阅读和笔记《百年精华》的过程中，竟意外发现，若干年前我的某篇小文中的一个表达，居然与某大家作品中的一句话，语言和内在逻辑如出一辙，“太阳顿时明亮了许多！”那种惊喜和激动，使我在努力的黑暗中得到了光明的照耀，在近乎窒息的绝望中产生了隐隐的一丝希望。
鲁迅先生有云，希望本无所谓有，也无所谓无的；地上本无路，走的人多，便成了路。这个《百年精华》的笔记过程，最重要的收获，在于使我明白，梦想道阻且长；所谓伊人，宛在水中央而不在水中央，在我关于阅读，关于笔记，关于写作，关于行走的路上。
辛丑腊月二十三日，壬寅小年夜，草于库尔勒原红星厂家中
作者简介：王文杰，男，在某国有银行地州分行和省区分行从事文字工作二十年；后于省会城市分行从事管理工作，亦且十年。目前，已无丝竹之绕耳，不复案牍之劳形。读闲书，写闲文，赏闲花，品闲酒——浮生若此，何复他求。纵不能尽至，然或得一二，亦悠悠然心向往之。