文
贾赦
年11月1日上午，著名演员、央视版《三国演义》中关羽的扮演者陆树铭，医院因病去世，享年66岁。
刷到这则推送的消息时，虽然我正在大街上，但还是忍不住摘下了口罩，在“中风险区”的告示前，长吁短叹了好一阵子。
媒体报道陆树铭去世
这不仅仅是悼念这位号称“活关公”的老牌表演艺术家，也悼念他所扮演的关羽形象陪我一同度过的那一段青春。
“......于是关公父子皆遇害。时建安二十四年冬十二月也。关公亡年五十八岁。......”
《三国演义》中，关羽先于刘备和张飞去世。不知是不是巧合，整整两千年后，扮演关羽的演员也早早告别了“大哥”与“三弟”。
01
年8月15日，陆树铭出生在山东青岛。10岁那年，由于随父亲支援西北建设，他全家都搬迁到了陕西，先后定居于渭南、西安。正是由于这一段经历，很多陕西人都把他当成老乡看待，他自己也一直把西安视为第二故乡。
陆树铭
在渭南上初中时，一个偶然的机会，陆树铭被音乐老师推荐去了校宣传队唱京剧，就此喜欢上了表演，并渐渐萌生了当专业演员的想法。恰逢当时陕西省戏剧团来渭南招生，他便跃跃欲试，打算报考。
然而好事多磨，陆树铭的“星光大道”走得很不顺利。
那个年代的“人上人”是工人阶级，工作稳定、社会地位也高。陆家是个根正苗红的工人家庭，陆父并非食古不化的老顽固，但在缥缈的理想和安定的现实之间，他也只能选择后者：家里只有两个男孩，大儿子陆树惠当时已经当兵，如果陆树铭再去做演员，谁来接他的班？
陆树铭与哥哥陆树惠
无论陆树铭怎么软磨硬泡、死缠烂打，最终父亲都没松口，原本已得到京剧老师首肯的他，就此与陕西省京剧院失之交臂。
眼看着演艺之路是走不通了，陆树铭也终于死了心，后来由于身材高大，他进入了陕西青年篮球队，打了三年职业篮球。年，又被试飞基地录用为航空摄影师，在这个岗位上一干就是4年。
此时，“学表演”的梦想早已离陆树铭远去，他的新理想是买一辆自行车。
02
老天爷是公正的，它总是在冥冥之中试图维持着一个人人生中微妙的平衡。有时候，它会关上你的一扇门，但同时它又会在另一个地方为你打开一扇窗——并且有可能是个比门还大的落地窗。
时间一晃到了年，24岁的陆树铭还没买到新的自行车，但是他遇到了他人生中的第一位贵人——郭达。
陆树铭和郭达
没错，就是那位家喻户晓的小品演员、制霸春晚十几年、江湖人称东方杰森斯坦森的笑星郭达，他也是一位土生土长的西安土著。彼时，作为西安话剧院演员队副队长的他，正在话剧院招生考试的考场打下手，他一眼就看见了人群中的陆树铭。
陆树铭当时早已经断了当演员的念想，他之所以会出现在话剧院的考场，只是陪着别人去的。关于这个人到底是谁众说纷纭，有说是他表妹、有说是他哥们儿、还有说是他邻居家的孩子......最终他陪着来的那位神秘人有没有考上不得而知，反而是陆树铭被郭达一眼相中，认定他是个演员的好苗子，硬拉着他也进去面试。
之后，陆树铭演技爆发，虽然只是即兴表演了几个小品、唱了一段秦腔，但现场的几位老师都是连连点头，他当场就被录取了。
也正因此，虽然郭达只比陆树铭年长一岁，陆树铭却始终把他当作自己的前辈和老师。
陆树铭与张艺谋合作电影《古今大战秦俑情》
尽管终于圆了多年的演员梦，但陆树铭之后很长一段时间的发展并不顺畅，甚至可以用“一团糟”来形容——婚前同居、离婚、家里失火、因顶撞领导被罚烧锅炉......年时还因为参加舞会，结果恰好撞上“严打”，被判流氓罪蹲了好几个月监狱。以至于剧团领导都找他谈话，直言不讳：你不能再上舞台了，趁着还年轻，赶紧改行吧。
陆树铭没有自暴自弃，经过深思熟虑后，他还是下定决心要留在舞台，先后主演了话剧《轩辕黄帝》、电影《湘西剿匪记》《古今大战秦俑情》等。尤其值得一提的是在《古今大战秦俑情》中，他与名导张艺谋搭戏，后者也对他十分赏识，鼓励他不要放弃演员生涯，以后肯定会有更好的机会。
这次的机会，陆树铭没有等太久。
03
80年代，央视先后出品了《西游记》《红楼梦》两部古典文学名著改编的电视剧，一时万人空巷、大受欢迎。年，央视开始筹划又一部“四大名著”为题材的电视剧——《三国演义》，在全国范围内海选演员。
很快，刘备、诸葛亮、曹操、周瑜、吕布等主要演员相继到位，但关羽这个角色却出现了难产。
当时，被派到全国各地的工作组经过反复的精挑细拣，遴选出了36位关羽“候选人”，其中不乏一些已有多年表演经验的戏骨、名角，但无一能入总导演王扶林的法眼。要么不够高大、要么不够威猛、要么不够有气势......
《三国演义》电视连续剧总导演王扶林
直到年初，郭达在一次与《三国演义》剧组摄影师李耀宗的闲聊中，得知扮演关羽的演员始终定不下来，甚至已经严重影响到了开机计划，他立即郑重推荐了陆树铭。
“要我说，这个陆树铭，你们值得见一见。要是见了面还觉得他也不行，那就真没人行了，那时候你们要不随便找个关羽凑合一下，要么就干脆别拍了！”郭达的话信心满满。
于是，本着“要不就试一试”的初衷，导演组开赴西安去找陆树铭，结果却扑了一个空。
原来，陆树铭当时正好在拍一部新戏，人在咸阳。导演组在陆树铭的住处给他留了张条子，表明了来意，并留下了酒店的地址，让他回家以后就来酒店面试。
那个信息不发达的时代，想联系人非常困难，只能死等。三天过后，耐心渐渐消耗殆尽的导演组准备收拾行李回北京时，在酒店大厅里终于遇见了风尘仆仆的陆树铭。
原来，这一天西安下大暴雨，正在咸阳剧组的陆树铭因为担心家里窗户没关，请假赶了回来，结果就看见了门上的留条。此时他已顾不得窗户，赶紧心急火燎地按地址赶到酒店，终于及时“堵”上了导演组。
“似乎冥冥之中，一切都是天意。”多年后回忆这段经历时，陆树铭说。
陆树铭在《三国演义》中扮演关羽
一开始，得知已经被筛掉好几十个“关羽”时，陆树铭的心里还是有点打鼓的，毕竟他虽然已经演了快10年的戏，但多是出演一些配角。这次要去央视这样的大舞台，又是扮演关羽这样的大人物，他对自己能不能接稳这部戏还有怀疑。谁知几个面试老师一见到他就两眼放光，兴奋地给王扶林导演打电话“报喜”，连称“找到了个神人”。
目睹此情此景，陆树铭的劲头马上起来了：这个“关羽”，非我莫属！
信心立了起来，之后的一切就迎刃而解了。北京《三国演义》试镜现场，陆树铭化上关公的妆，表演了几段关公的相关剧情，王扶林就一锤定音了：关羽这个角色，是你的了！
之后的事情，大家都很熟悉了。
04
三十年前，大家拿着遥控器转换电视频道，其实本质上和现在刷手机没什么区别。
电视剧《三国演义》就是那时的“爆款”，一直到现在，都是中国影视史上的里程碑式巨作，里面的很多人物形象都成了荧幕经典：唐国强扮演的诸葛亮、孙彦军扮演的刘备、鲍国安扮演的曹操、洪宇宙扮演的周瑜、魏宗万扮演的司马懿、陈红扮演的貂蝉......璀璨群星中，陆树铭扮演的关羽无疑是C位中的C位。
电视剧《三国演义》
拍摄期间，每次“关羽”一出场，观众席上所有的“小兵”都会集体高呼：关将军到！甚至只要陆树铭出现在片场，即使没有关羽的戏，其他剧组人员也都叫他“关将军”、“云长”；拍外景时遇到当地群众，很多人都不由自主地跪倒在地，向陆树铭扮演的“关羽”顶礼膜拜；王扶林导演则断言：陆树铭版的关羽，未来至少50年内都不会有人超越。
等到电视剧播出，“陆树铭”几乎就成了“关羽”的同义词，各种三国题材的文艺作品，无论是动画、漫画、雕塑、游戏，关羽的造型，几乎都是照着陆树铭的脸来的。
所谓“把一个角色演活了”，大概这就是最高境界了吧。
但是，对于一个演员来说，和一个角色“绑定”，往往不是好事。《三国演义》之前，电视剧《红楼梦》的两大主演——欧阳奋强和陈晓旭，就由于始终无法跳出“贾宝玉”与“林黛玉”的束缚，毅然选择了改行。陆树铭凭借关羽一炮走红，但他并不想一辈子待在“关羽”这个圈子里，一直试图拓宽戏路。但之后无论是电影《大话西游》中的牛魔王，还是电视剧《汉武大帝》中的李广，反响都远不如关羽热烈。
还有很多角色，陆树铭觉得自己能演，然而导演却不敢用他，即使他有精湛的演技和优秀的职业素养，就是担心破坏了“关公”的伟岸形象，被观众骂。
后来，陆树铭成立了自己的影视公司，还发布了《一壶老酒》等原创单曲，但始终不温不火。大家都只记得他扮演的关羽，他之前之后还有很多人扮演过关羽，但没有一个能与“陆关羽”相提并论的。
陆树铭在电影《青龙偃月刀》中再次扮演关羽
随着时代的发展，在这个生活节奏越来越快的时代，很难再有人能静下心来安静地看完84集的《三国演义》，陆树铭为代表的很多老戏骨也渐渐失去了市场，他们的作品纵然有着极高的国民度和影响力，但商业价值完全无法跟那些聚集着帅哥靓妹的流量剧相比。即使就在去年，陆树铭还重返荧幕，在电影《青龙偃月刀》中“重操旧业”，再度出演关羽，但电影至今都没能上院线，只能在网站首发，播出后也没有掀起什么水花，很快就被湮没、淡忘。
今天，“陆树铭”这个名字再次回到大众视野，只是登上热搜榜首的，却是他去世的消息。
但无论如何，陆树铭和无数老一辈表演艺术家飞扬在屏幕上那一个个鲜活的面容，永远不会消失，永远是我们宝贵的精神财富。
陆树铭离开了，但是关云长永远不会谢幕。
·END·